孩子教我的事（之一）：認錯與直率

完整的副標是：認錯的勇氣、直率的情感表達。

前陣子，我教的游泳家教小孩，適逢期中考以及我們的上課時間間隔太長（配合我的田野與研究進度，改為兩週或更久才上一次課）。有時候上課會顯得情緒不太穩定。譬如說，明顯的「只想玩」不好好練習，他並不是不喜歡游泳，可是看到我就只想聊天講話與玩水，都不好好練習。這讓人很頭痛！雖然，這麼久才上一次課，除了維持基本的游泳技術外，恐怕陪伴的成份較高，但我還是游泳家教啊，我不是聊天家教（有沒有人要聘我這項家教？哈哈）。

我必須花很大力氣「哄」小孩快點游泳，這讓我很苦惱！我一點都不喜歡這樣！而且，即使我費盡力氣，他還是差不多只能游到「該游的」六七成。這樣真的不行啊！

巴奈，及她的歌

〔話說前頭〕我先說，本文不是在寫樂評，也不是在介紹巴奈，純粹是想寫這個人帶給我的感覺，以及我聽音樂的感受，如此而已。如果想要找關於巴奈的樂評，推薦這兩個部落格：停在那片藍 by 巴奈（粉紅機器人）、那是流浪的歌：巴奈《泥娃娃》，分別寫2008年與2000年的專輯。

********************************
2013年四月，我竟然現在才認識巴奈‧庫穗（Panai‧Kusui）。很有趣地（但略帶慚愧），這是我第一次，先認識一個人，後認識她的歌。

起源於我參加「不要告別東海岸徒步行動」（相關訊息：東海岸事件簿、FB活動專頁專、相關報導：腳痛哪有土地痛？、電視新聞報導）巴奈全程參與，身體力行地踏在東海岸。她用身體感受土地、以論述準備戰鬥、還有抽空來回討論，傳達訊息，籌辦活動；以上是這幾天來我看見巴奈的三個面向。至於東海岸的徒步活動，我會另起爐灶，為文介紹，在此不加著墨。

每晚開會時，巴奈多變的表情與爽朗的笑聲總能帶給大家歡樂，沉穩而有條理的發言會讓一團混戰的意見瞬間清晰。會前或會後的喝酒聊天時間，巴奈拿著米酒，靠在她的男人那布（Nabu）身邊，我看見，原來閃光也可以很和煦（笑）。

為什麼我是一個好教練？

我覺得自己是一個很不錯的游泳教練。為什麼呢？

最基本的理由：自己會游、懂得如何教學。因為我游的還不錯，又有教學十多年的經歷，所以教學步驟，還算滿能掌握。以上兩項，大概只能做為背景。絕大多數的游泳教練，在教學的步驟上都大同小異，即使自己不是很會游泳，大概只要把游泳學校的教學步驟背起來，以「可以穩穩站在水裡，不會溺水」的程度，就能去帶小朋友了。

而我呢，還擅水性，又喜歡玩耍，所以當然開發了不少水中小把戲，這些都被我容入教學中，所以擅長用不同的練習改善游泳的問題。這些小把戲是什麼，以及什麼徵狀適用什麼藥方，就需要經驗了。

也因為自己很喜歡水，所以比較容易把游泳的樂趣帶給別人。再加上善與人相處，所以大多能讓學生學起來「覺得愉快」。我把「游泳家教」視為密集情緒勞動的一行。很多時候學生學習感到高興，不會只因為游泳的進步，還包括老師好不好相處（真好意思講啊我）。

但老師好不好相處，除了我會和學生亂聊天之外（這絕對是情緒勞動），其實也奠定在：你如何讓學生感到學習的樂趣？

我真的好想念

嚴格算起來，離開池畔生涯已經7、8年了，若寬鬆的算也至少有個3、4年。

有時候，我真的好想念池畔單純而滿足的生活，快就快、慢就慢，每天游的好不好，都很清楚。（雖然，我絕不會忘記選手生活的壓力有多大，在十來歲的年紀就得面對失之毫釐差之千里的競賽生活。每三個月就要面臨一次全國賽，風光的背後亦有許多酸楚。）不過，那時候只要努力、順服、忍受痛苦同時也品嚐痛苦背後的成就感。每天都在測試極限，但是測試極限之後往往很爽快。壓力與成就感一體兩面的刀鋒生活有好有壞，壓力有多大，成就感就有多大。

雖然當選手也會面對很多不公平、不公義、黑箱作業，可是努力的痕跡很清楚；雖然也會有無語問蒼天的時刻，可是每天都有滿足和快樂鑽進我心中，哪怕只有一點點，都很清楚。讓人可以抓住那小小的滿足睡著。

還好沒有擦槍走火

最近重看大學時的日記和schedule本，發現以前的生活真的好豐富又好精采。而且，看得出來大學時的我是個很有活力和信心的人啊（是個真的很有趣的人，不是靠戲謔成為有趣的人），為什麼現在會變成這樣？我很想知道，所以開始回想那段無盡痛苦的碩一暗黑日子。

回去看碩一的足跡，不論是日記、網誌、或是那些很失控但我不曾言說的行為，我忽然很慶幸沒有多錯任何一步，還好這一切沒有擦槍走火。

當時的壓力到了臨界點吧，雖然我不承認也不想把它想的那麼嚴重。但回頭看卻覺得好像比我以為的更嚴重些？

最美的風景

碩班沒有意外的話剛好過了一半，前半是身不由己的修課，後半可以寫自己想寫的論文了！好像電動玩具的賽車，開到草地上就會行駛緩慢容易翻車，說不定不慎便火燒車......而草地就是我沒想清楚的路，也不是真的渾渾噩噩，而是找不到那條走來始終如一「我要的路」。過了一年半，總算覺得自己走在「我要的路」上了，即使不是所謂的好路也沒關係，這就是我要的路。我從來都不祈求前方的路平坦康莊，但求我能勇敢而穩健地像前走。

回去看這一切的腥風血雨，碩一沒什麼好說就是痛苦徬徨不安憤怒瘋狂想休學，碩二上則是另一種困惑，困惑自己是誰？我在哪裡？我該去哪裡？我能去哪裡？我想去哪裡？我會去哪裡？我幾乎不知道要如何看待自己了。整體生命情緒不停不停往下跌，最差的那幾天我甚至萌生了死掉其實也沒什麼關係的想法，不是想死，只是對活著真的覺得好累又沒樂趣。

********
雖然念英文（和不想念英文）的那幾個小時都會很暴躁，但我現在每天都有開心的起床，滿足地睡著了。和之前每天要死不活真的差太多了！

永遠的難關

這篇文章我至少寫了五篇草稿，始終沒有一篇寫完。

即使我總是想要說服自己為何不擺一擺手瀟灑地說「唉你們都不懂啦」然後就讓這些痛苦過去，但我依然很急切地想寫一篇關於念英文有多痛苦的文章（呃，雖然先前確實也寫滿多了）。我默默地想：我再怎麼寫，不懂的人還是不會懂、你們這些英文好的人怎麼會明瞭那種怎麼看也看不懂的人的辛酸、總是在排列組合英文句法、所有單字都是生字都得去查三遍以上那有多麼令人沮喪。

你們只會說我耐不住煩、沒碰過人生困境，你們才不會懂每看一頁都要落淚的難過。

而我不希望這些眼淚輕易地被自己遺忘。還有那些多麼沮喪的夜晚。就算有人覺得「嘎有這麼誇張？」或是「這都是你自己放大的吧！」那也無妨，只要這些充斥著負面情緒的文字能叫未來的我別忘來時路，並且撫慰任何一位看見本文且正走在難關路上的可憐人，就夠了。

還有另一個原因是：我隱約覺得最難的難關已過（希望這不是個誤會）。最難的難關已過，不代表接下來是光明坦途，可能依然還是好幾年的辛酸難過；但最難過的過了，我這麼相信著。最難過的過了，就表示未來不會那麼痛苦了。不在最痛苦的時候記錄，要何時？