不想寫proposal,那來寫網誌好了。我知道這句話和上一篇一模一樣,但我的內容沒有要一模一樣。
雖然寫網誌可能更難一點,等於昭告天下耶,而且不是只寫給念社會學的同學們,各式各樣的朋友們都會看到(如果大家看了以後有心得,請別吝嗇給我一點回應吧,在寫這個題材的時候我總是覺得害怕沒人想看,要有信心一點啊!)(最後一句是對自己的吶喊)。
總之,我現在正是打算拋棄那些社會學語言(還有該死的社會學意涵),就讓我用質樸的話試著說說看我心裡在想什麼吧。
「游泳選手」的經驗在我的生活中佔據重要的位置,以前是我生命的全部,現在是滋養我「整個人」變成你們所見的樣子,的重要來源(「整個人」意味著,不管是可見的身體、碰碰跳跳的樣子、面對世界的價值觀,還有一切的一切)。
現在,我要試著讓別人知道,那個「以前是我生命的全部」到底是什麼樣子?不僅僅只是生活作息表、訓練有多辛苦、比賽令人多興奮刺激緊張、或是任何具象上可以看見的東西,還包括「選手」的訓練過程與比賽目標,到底怎麼影響了我?
要說以前的我,或者選手的生活,可能不行單從頭皮講到腳趾頭(雖然髮型、姿態、身材、肌肉、體重、甚至是什麼時候剪指甲,其實都有關);也不能從早上起床講到晚上睡覺(雖然傅柯會說時間表是重要的)(傅柯就是一個大部分社會學研究生都會覺得很難懂的理論家,大家可以跳過);如果說,我來談談一名選手會遇見的人好了(用行動者來分析?)是否太嫌瑣碎?若是來描寫游泳選手一天(或是一個階段)的心理變化呢?
以上的切入點我都會觸及,但我都不覺得那能真正地描述出選手的生活,每次試著寫出來,我就會有一種想把一切東西都推開的感覺(還好我不會「真的」推開,不然我早就換電腦了)而且那樣寫,也不能解答到底為什麼我會一直覺得「啊,好想回去練游泳」?
那個「啊,好想回去練游泳」的心情,並不是語句上說的那麼單純,如果只是語句上的,我現在就可以去游啊(雖然半夜去游要承擔一點風險不過並不是毫無可能)你直接問我,想不想「回去」當選手?或是想不想「回去」練游泳?我都會告訴你「不想,那已經不是我要的人生了」但我其實是那樣的懷念,那樣的無法抹滅選手的痕跡。
我把兩個「回去」都括弧起來,因為的確,以前的生活叫做回去,我現在去游泳不是在練游泳,練游泳的生活我已經回不去了。
練游泳的生活讓我用3-5行來寫,我會想告訴你:
練游泳時,我每天都帶著酸痛好早起床,到泳池和隊友打打鬧鬧看菜單,看到很多或是很快的菜單會覺得興奮又緊張,一邊靠杯一邊想「游的到嘛?」游的好就超爽,反之會低落。每天都討厭卻又期待練習,但練完習大部分時候都很開心,因為練習雖然很辛苦但是充滿了立即的成就感(這些秒數都會記在訓練日記上)。每天練習都怕被罵,怕遲到被罵,怕游不好被罵(姿勢和秒數都是),怕學弟妹不聽話被罵;教練就是泳池裡的神,如果被稱讚就超高興,但幾乎每天都會被罵。比賽超緊張,但是比的好(不管是秒數還是名次)都讓爽感加倍。而且比賽可以和隊友去很遠的地方,還可以遇到很多朋友,脫離常軌,很好玩。
以上那段,我有種國中生在寫輔導課回饋單之類的東西時,會用的口吻、語句之感(還是為了某個問答題而寫的那種)(而且我也超過3-5行了,對不起)
在泳隊裡最關心的莫過於秒數成績和隊友關係了,後者那種人際之間的親密感實在很難具體描述,並不僅僅是共患難而已,還有一套我開始讀書之後,都不會再遇到的身體互動邏輯。比如說,現在跟我很熟的學姊,有時候我嗆她,她一邊走過來一邊回嗆我時,我好幾次都有種錯覺她會ㄎㄠ我頭(或是之類的動作)。我國中時也會低聲兇學弟「欸,過來,給我揍一下」或是學長揍學弟,學弟說「欸!會痛欸!」學長就會說「啊廢話,打你就是要你痛啊,不然我浪費力氣打你」那種莫名其妙的對話,某種程度建立在疼痛是常態,以及不管是人和人之間的身體距離還是身體使用方式,都和讀書的那種(就姑且讓我稱之「讀書的」)完全不一樣。
(寫到一半我回去重看了一次,忽然很想要做一下coding)(笑)
我剛寫了對我來說練游泳的生活裡,最重要的描述,可是我還是不覺得那有傳達出百分之一選手生活的精采(不管是好玩的還是辛苦的部份)(這樣要怎麼怪我寫proposal的時候只想翻桌呢)。也沒回答到我一開始寫的「選手的訓練過程與比賽目標,到底怎麼影響了我?」(這個之後再試著更深入分析好了,先把這問題擺著)
那我接下來想做的事情呢,是去問別人,問其他選手,他們現在回去想以前的生活,對他們來說是什麼?而且我想知道,以前練游泳的意義對現在的我們(←完全無法抽離的研究者)來說,到底是什麼呢?每個人應該都有點不一樣,卻又有一些共通點吧!
大家都面臨了從還小,還啥都不懂,被丟入游泳隊的場合,學習那些屬於選手世界的規範,不管是好累好累的練習、學長姊、比賽規則、或是身體上會經歷的轉變(「哇,你好壯」),我們都慢慢地變成一個選手。
然後,當我們不練了,我們又要慢慢地(或者其實是劇烈的)變成一個「一般人」。不管大家在什麼階段「回歸」讀書的懷抱,可能是高中進入普通班,也可能是大學進入一般科系,又或者大學還是繼續念體育相關科系,我們都有不同的東西要適應、調適。也許是一般生講的話題你跟不上,也許是功課都不會啊因為以前都在練習比賽,也許是突然間沒時間練了(或者其實也不想練了)所以游泳成績急速退步,比賽時教練在那邊靠北而我們自己何嘗又不傷心?(有時候故作無所謂的自嘲其實是掩飾那種傷心難過或不知所措)大家互相嘲笑大運會被拖去比賽的甲組(也有少數另我敬佩的甲組同胞們繼續從事游泳訓練繼續當國手,我非常真心地佩服你們,非常,加油啦!)像大四時我因為放不下的泳隊情誼而下去比了50仰,比完我和某個同屆朋友在岸上喘了五分鐘,一直哀悼「為什麼我們連游50都喘成這樣?」喘到無法離開(真是自作孽不可活),還有為什麼我們都大四了還要下來游,放眼望去都沒有朋友了,都是不認識的生面孔。
我想知道你們其他人,對於不練游泳,抱持著什麼感觸呢?
我不知道這個問題是不是很自私,因為可能有些朋友還沒想這個問題,有些朋友把想法推到內心深處了,不管處理方式是什麼,不管以前有沒有那麼熱愛游泳,大家一定都還在處理、面對適應中。我憑什麼在我要寫論文的時候跑來問你們呢?
若撇開我這樣是否自私的問題不談,我會試著在和大家聊天之後,將討論的內容,轉化成更深刻的社會意義(我避開了沒用「社會學」意義)。所謂更深刻的社會意義,是我們的很多選擇,其實沒那麼「個人選擇」。譬如,如果沒有保送績優條例,我們不可能成為體保生(這和政府政策與台灣社會對運動競技的想像有關);又或著坦白說,如果家裡沒辦法籌措足夠的經費,每個三個月就比一次全國賽,兩三個月就要換練習泳衣的開銷,並不是一比小數目;還有一些其他的,在每一個升學的、人生的路口,要不要練?要念哪間學校?很多時候我們身不由己,我們看似選擇了但其實我們其實別無選擇的就是這樣做了。
我粗淺地把游泳體保生們,分成了兩大類,其中又區分兩小類。兩大類是包括大學念體育相關科系、大學念非體育相關科系。兩小類是:前者中還分成畢業去做相關工作,和從事不相關工作的。後者分成高中念體育班,或是高中念普通班的。
目前還在考慮兩個方向:一,到底要處理大學念體育相關科系、畢業後又去從事相關工作(所謂相關工作,指的是游泳教練、健身房、救生員之類的),如果是這條線,我可以訪談各校隊的教練們,從選手轉化成教練的心路歷程。
第二個方向是:去訪談大學時進入非體育科系的那些游泳選手們,在大學時遇到什麼轉變?(其實就是我自己這種啦)
暫時較傾向處理第一條軸線(訪談教練們),因為教練們的心情轉換與調適,我假設應該做的比較完整了。而且這樣的訪談,也離我自己比較遠一點,我想我應該比較可以處理它。
但是第二條軸線的好處是,我可以看看其他人,這些生命故事對他們造成什麼影響?而我或許可以從別人的意義中,找到對我的意義。(就是下猛藥想快速治癒的意思)
最後,雖然我不是在寫研究計畫,可是我覺得還是審慎面對與必須寫下來的:若我真的做了以上事情,有什麼貢獻或意義嗎?
我試著寫出屬於我的生命故事,我本來以為那是只有當過選手的人才會懂的,但我也要試著讓它成為感動別人的故事?(我真的那麼在意感動嗎?)我試著寫出一群人的故事,讓其他面臨調適的人覺得不那麼孤單?我試著描繪一個真實存在的世界,裡面的人過的是不一樣的生活,而「不一樣」不一定只是差異,可能還是力量?(力量?)(我在挑眉中)
寫了好多喔,有些段落自己覺得有點卡,但都比我寫proposal的時候好一百萬倍,希望大家給我一點回饋了。一鞠躬。我現在真的非常需要回饋(笑)。
我讀完了喔!而且覺得很開心,因為還有人提醒我要思考"意義",而且即使是一種鉅細靡遺的描述,也不讓我覺得讀不下去,因為我現在只知道"說重點"。
回覆刪除分享我看到的東西。我看了三個故事,一個是游泳選手接受訓練的過程,如何過一種不同於其他世界的故事。第二個和第三個故事有關連,是小游泳選手分別選擇不同的人生道路,他們的人生如何不同。
在第二、第三個故事,你選擇了從制度面去思考,點出政治經濟安排,如何影響游泳教練,第三個故事則是升學制度如何影響游泳選手的人生,不過你似乎想說的又不只是制度,還有情感上的變化,包括你那句"好想回去游泳",但理性上又知道"那已經不是我想要的",存在一種情感上的矛盾。
我覺得最精采的一段就是你心裡發出的吶喊,你說過去的游泳生活是支持你現在的力量,我認為那就是認同,你認同自己曾經是游泳選手的過去,而且或許在現在仍試著揣測一個游泳選手的精神如何能在游泳池以外的地方延續,光是把這樣的心境完整的描述,我認為應該就能成為一個完整的故事。
分享一個最近聽的演講,他是談國際移民到了陌生國家產生不適應問題,移居國應該如何創造一個包容各種不同人的國家認同以及環境。提這個故事,是因為你說的東西讓我聯想到"遷移",如果把你的過去視為你的原鄉,把大學視為你的移居國,當然社會所可能又是另一個國家,從移民的處境去想像一個游泳選手不同的人生階段,移民放棄了原有的地位、原有熟悉的習慣,到了移居國即使可以適應新環境,也樂於當移民,但是心理的某個地方,仍會想念過去的家鄉,所以會把自已的房子造的有家鄉的樣子(不過大多是混合新文化的),這部分留給你想像,畢竟我也不是談國際遷移的專家。
珍惜你現在的心情,這才是讓你的論文不斷長大的力量。我很羨慕你的環境允許你這樣用力的思考,我現在雖然手中也是拿著筆,還在一間叫做"動腦"的雜誌,但是卻不需要做複雜的思考,我的工作只是一次說一個重點,而且再精采的內容,讀者也只會給我最多五分鐘的時間,所以珍惜吧!你可以有好幾百頁的篇幅去說一件事,那是多難得的機會。加油!你真的很是個很會說故事的人。