手上的筆寫的都是別人的生命

之前上課，討論到四本社會學的碩士論文，分別使用怎樣的研究方法、核心關懷、書寫(呈現)方式等，我一邊做筆記一邊覺得很好、很有意義、很精彩；同時思考，不同的議題應該用不同的處理方式。但是，當我一想到，如果是游泳選手這個議題呢？該怎麼處理？突然間很不舒服，而我不知道為什麼。

我問我自己為什麼這樣呢？對這股不舒服，感到困惑。

下課，和同學討論，得到兩個可能的原因，但似乎未能說服我。第一：分析本身就是不舒服的，尤其是「被分析」。可是應該不只是這樣啊，分析未必等於不舒服。

後來想，會不會是「尊重」？但在我眼裡，這四本碩論都沒有「不尊重」受訪者，我也不會不尊重受訪者（至少我不可能不尊重我自己吧），那到底為什麼呢？

最後勉強想了一個答案：我是不是既太輕視（啊就這樣啊）又太重視（你們才不會懂！）游泳這段過往了？雖然這似乎是合理且必然的心情，但我總覺得這好像還不是問題最關鍵之處。

昨天睡前，忽然想到為什麼我會對於分析游泳選手這件事情感到不安了。不論是哪一種的描述、分析、歸類，都在試著固化某些游離的因子。我們寫下ａ事件，寫下ｂ行為的同時，很容易忽略其他意義。因為我們總是拿著我們以為的那種理解去理解別人。

這聽起來像是老套的社研法研究者權力關係辯論，到底誰是有權力的人？是研究者，還是被研究者？（在田野中可能我們什麼都不懂，而擁有書寫權力的人最終還是研究者）但其實，我完全不是要說這個討論，我要說的不是研究者權力關係辯論。

我「代表」了大家（不管是書寫的、思考的、還是被看見的），這件事情讓人不安。我要把我珍視的回憶拿出來分析，讓人不安。我要把那麼多四散各處的行為、事件、感情、生活、生命都放進某些框架中，而我必須這麼做，我感到不安。這些不同生命經驗對我來說是那樣的特別，特別到我以為那些分析、呈現手法太粗糙。

但這種反感是好的，至少我是這樣認為。因為唯有不斷地惶恐，才有可能很努力的記得謙遜。我手上的筆寫的都是別人的生命，就算以後寫的不是游泳選手也一樣。

０８年寫左訓時，曾被甲乙組隊友們要過論文，清大的朋友我推辭不了，即使看過的人都說好看，我還是不太敢給。甲組的隊友被我裝死渡過了，沒給朋友論文。如果接下來寫的話，這次不可以也不會推辭了。我會盡量用最勇敢的心情書寫，用最謙遜的方式分析。

要把忽然之間湧上心頭的反感一直記在心上，因為我們手上的筆寫的都是別人的生命。