「我沒有錢，我想去玩！」如何以較便宜的方式準備腳踏車旅行(與登山裝備)（下）

上一篇網誌裡寫比較多準備「裝備」，這篇要著重於準備「上路」。

要如何安排一個舒適的旅行，沒有標準答案，你必須不斷嘗試才會知道。對我來說一天平路騎個200公里還好，但對第一次上路的人可能會要了他的命。如果是第一次上路，平路，一天安排100公里尚可接受，但你在上路前，至少要有一次連續騎滿60k的經驗（這樣會燒當或是會磨破屁股，都會事先知道）。

山路真的差異很大了，對我來說最好是一天不要超過100k。差不多是平路的距離除以二來安排（如果平路100k對你來說輕鬆，山路50大概也會是輕鬆）（但每個人差異真的很大）。然後，時間上，要安排下午兩點會到住宿地，真的到了當休息，遲了也不會騎到天黑（相信我，如果你是旅行新手，你很難去享受全黑的山路，就算頭上繁星點點，也很難感到浪漫）。

平路的補給相對來說沒有那麼重要，大概每餐都可以正常吃，帶個土司或是餅乾也可以應付中間的飢餓（或至少也都能夠買到）。但山路就不是如此，有可能每個補給點（不論是水還是食物）都動輒相差幾十公里。而且爬山超級容易餓。

「我沒有錢，我想去玩！」如何以較便宜的方式準備腳踏車旅行(與登山裝備)（上）

這麼多年來，每次去玩，總會搜尋前輩的意見，我又那麼懶得寫遊記（快欠到365篇了吧），總要想辦法回饋一下。我想，在準備裝備這件事情上我砸了不少血汗（及血汗錢），所以就先寫這篇吧！

正式開始之前，有三點。首先，這是一篇寫給「愛玩窮人」的建議，如果你是想找頂級裝備，這裡找不到任何建議。其次，每個人所感受到的「舒適」都不一樣，我覺得這樣很好，不代表這樣就是「最好」，各位多少得付點學費（例如磨破屁股之類的）。最後，我騎車的經驗比登山多太多了，所以這篇會比較著重在騎車而不是爬山，爬山是附加。那我也會費一點篇幅說明這兩個不同的旅遊方式，如何準備「可以共用」的裝備。

************************
[買車]

在買車之前，最好能借到不同的車種（公路車、越野車、淑女車、城市車、摺疊車等），先試試看自己喜歡哪一種車，再看看有無辦法試騎到不同的價位，如果朋友沒辦法借到，有些車行可以試騎。

我最喜歡公路車，對其他車種也不了解，所以這裡只講公路車。喜歡公路車的原因是較輕、性能好、騎起來省力。對於要到處旅行來說，時不時必須扛車，這時候即使重量只差一兩公斤，都會有非常顯著的差異。有的人會覺得那就買小折，但同樣重量的小折，要擁有同樣重量的公路車的性能，價格卻是數倍啊。所以公路車「性能和省錢」兼具，麻煩的是拆車裝攜車袋才能攜帶，但多練練，其實也還好。（你只要上火車時想著我拆這一次就可以省下多少錢，內心就會比較甘願動手一點。）

夢想中的停靠站：松雪樓房務工履歷

睽違15個月，終於又遇到合歡山的房務工職務、這個夢想中的停靠站。我此刻如同朝思暮想的夢中情人忽然現身在我面前，我流著手汗、有點結巴，一句自我介紹都說不出口。

去年二月，眷戀著台灣大山的我，狠下心、砸重金，一口氣在山間打滾十天（對還是學生身分的我而言，一晚住宿900且午餐自付，連續幾晚，確實是龐大花費！）大雪紛飛，我瑟縮在滑雪山莊的床上讀書，看見＊叔和另一位年輕男生提著掃具，我表示非常羨慕這樣的工作。＊叔記下我的聯絡方式，告訴我薪資、休假、工時等；自此，這份工作成為我心目中的第一名。

我知道這工作機會不多、可遇不可求。所以，當我的學業暫告一段落，全部課程修畢、研究計畫考過、田野資料亦收集完成後，我選擇搬到花蓮壽豐的田旁邊，與蛇、黃牛、螢火蟲當鄰居，過著與世隔絕、專心寫作的生活。

我在花蓮與12歲的自己相遇

標題好浪漫啊！（笑）

花蓮火車站，一直是個令我記憶鮮明的地方。12歲第一次比大賽，就在花蓮。認真說來，全國賽甚至國際邀請賽已經不知道比過多少場，但始終「選手比觀眾多」，感覺像在參加一場大型遊戲，玩的高興就好。但是這次全中運，卻是我第一次遇到看臺爆滿，游完上來想找地方看比賽，一位難求。

當年，走出花蓮火車站，看到黃牛在吃草，生長在都市的我好興奮。要住的地方就在火車站前面，我們一群人走好久，還是找不到旅館，問了路人，他說「你就直直走，看到紅綠燈左轉！」我們背著行李繼續走到腳斷掉，還是看不見紅綠燈！我對花蓮的遼闊、居民的熱情（還有耐走）印象深刻。

物換星移時至今日，從花蓮火車站走出來後，看到的街景輪廓依然沒有太大改變，主要建築物還在那，甚至其中有些招牌也沒換。

今年，因為論文田野，長住花東；到花蓮火車站前面三次，兩次白天，一次黑夜。每次站在花蓮火車站前，都有種時空錯置之感，恍若看見12歲要比大賽前，既興奮好奇，又緊張不安的自己。

如果，24歲的我，遇見12歲的自己，我會想告訴你，姊姊我這些年做了哪些事？

孩子教我的事（之一）：認錯與直率

完整的副標是：認錯的勇氣、直率的情感表達。

前陣子，我教的游泳家教小孩，適逢期中考以及我們的上課時間間隔太長（配合我的田野與研究進度，改為兩週或更久才上一次課）。有時候上課會顯得情緒不太穩定。譬如說，明顯的「只想玩」不好好練習，他並不是不喜歡游泳，可是看到我就只想聊天講話與玩水，都不好好練習。這讓人很頭痛！雖然，這麼久才上一次課，除了維持基本的游泳技術外，恐怕陪伴的成份較高，但我還是游泳家教啊，我不是聊天家教（有沒有人要聘我這項家教？哈哈）。

我必須花很大力氣「哄」小孩快點游泳，這讓我很苦惱！我一點都不喜歡這樣！而且，即使我費盡力氣，他還是差不多只能游到「該游的」六七成。這樣真的不行啊！

巴奈，及她的歌

〔話說前頭〕我先說，本文不是在寫樂評，也不是在介紹巴奈，純粹是想寫這個人帶給我的感覺，以及我聽音樂的感受，如此而已。如果想要找關於巴奈的樂評，推薦這兩個部落格：停在那片藍 by 巴奈（粉紅機器人）、那是流浪的歌：巴奈《泥娃娃》，分別寫2008年與2000年的專輯。

********************************
2013年四月，我竟然現在才認識巴奈‧庫穗（Panai‧Kusui）。很有趣地（但略帶慚愧），這是我第一次，先認識一個人，後認識她的歌。

起源於我參加「不要告別東海岸徒步行動」（相關訊息：東海岸事件簿、FB活動專頁專、相關報導：腳痛哪有土地痛？、電視新聞報導）巴奈全程參與，身體力行地踏在東海岸。她用身體感受土地、以論述準備戰鬥、還有抽空來回討論，傳達訊息，籌辦活動；以上是這幾天來我看見巴奈的三個面向。至於東海岸的徒步活動，我會另起爐灶，為文介紹，在此不加著墨。

每晚開會時，巴奈多變的表情與爽朗的笑聲總能帶給大家歡樂，沉穩而有條理的發言會讓一團混戰的意見瞬間清晰。會前或會後的喝酒聊天時間，巴奈拿著米酒，靠在她的男人那布（Nabu）身邊，我看見，原來閃光也可以很和煦（笑）。

為什麼我是一個好教練？

我覺得自己是一個很不錯的游泳教練。為什麼呢？

最基本的理由：自己會游、懂得如何教學。因為我游的還不錯，又有教學十多年的經歷，所以教學步驟，還算滿能掌握。以上兩項，大概只能做為背景。絕大多數的游泳教練，在教學的步驟上都大同小異，即使自己不是很會游泳，大概只要把游泳學校的教學步驟背起來，以「可以穩穩站在水裡，不會溺水」的程度，就能去帶小朋友了。

而我呢，還擅水性，又喜歡玩耍，所以當然開發了不少水中小把戲，這些都被我容入教學中，所以擅長用不同的練習改善游泳的問題。這些小把戲是什麼，以及什麼徵狀適用什麼藥方，就需要經驗了。

也因為自己很喜歡水，所以比較容易把游泳的樂趣帶給別人。再加上善與人相處，所以大多能讓學生學起來「覺得愉快」。我把「游泳家教」視為密集情緒勞動的一行。很多時候學生學習感到高興，不會只因為游泳的進步，還包括老師好不好相處（真好意思講啊我）。

但老師好不好相處，除了我會和學生亂聊天之外（這絕對是情緒勞動），其實也奠定在：你如何讓學生感到學習的樂趣？

我真的好想念

嚴格算起來，離開池畔生涯已經7、8年了，若寬鬆的算也至少有個3、4年。

有時候，我真的好想念池畔單純而滿足的生活，快就快、慢就慢，每天游的好不好，都很清楚。（雖然，我絕不會忘記選手生活的壓力有多大，在十來歲的年紀就得面對失之毫釐差之千里的競賽生活。每三個月就要面臨一次全國賽，風光的背後亦有許多酸楚。）不過，那時候只要努力、順服、忍受痛苦同時也品嚐痛苦背後的成就感。每天都在測試極限，但是測試極限之後往往很爽快。壓力與成就感一體兩面的刀鋒生活有好有壞，壓力有多大，成就感就有多大。

雖然當選手也會面對很多不公平、不公義、黑箱作業，可是努力的痕跡很清楚；雖然也會有無語問蒼天的時刻，可是每天都有滿足和快樂鑽進我心中，哪怕只有一點點，都很清楚。讓人可以抓住那小小的滿足睡著。

還好沒有擦槍走火

最近重看大學時的日記和schedule本，發現以前的生活真的好豐富又好精采。而且，看得出來大學時的我是個很有活力和信心的人啊（是個真的很有趣的人，不是靠戲謔成為有趣的人），為什麼現在會變成這樣？我很想知道，所以開始回想那段無盡痛苦的碩一暗黑日子。

回去看碩一的足跡，不論是日記、網誌、或是那些很失控但我不曾言說的行為，我忽然很慶幸沒有多錯任何一步，還好這一切沒有擦槍走火。

當時的壓力到了臨界點吧，雖然我不承認也不想把它想的那麼嚴重。但回頭看卻覺得好像比我以為的更嚴重些？

最美的風景

碩班沒有意外的話剛好過了一半，前半是身不由己的修課，後半可以寫自己想寫的論文了！好像電動玩具的賽車，開到草地上就會行駛緩慢容易翻車，說不定不慎便火燒車......而草地就是我沒想清楚的路，也不是真的渾渾噩噩，而是找不到那條走來始終如一「我要的路」。過了一年半，總算覺得自己走在「我要的路」上了，即使不是所謂的好路也沒關係，這就是我要的路。我從來都不祈求前方的路平坦康莊，但求我能勇敢而穩健地像前走。

回去看這一切的腥風血雨，碩一沒什麼好說就是痛苦徬徨不安憤怒瘋狂想休學，碩二上則是另一種困惑，困惑自己是誰？我在哪裡？我該去哪裡？我能去哪裡？我想去哪裡？我會去哪裡？我幾乎不知道要如何看待自己了。整體生命情緒不停不停往下跌，最差的那幾天我甚至萌生了死掉其實也沒什麼關係的想法，不是想死，只是對活著真的覺得好累又沒樂趣。

********
雖然念英文（和不想念英文）的那幾個小時都會很暴躁，但我現在每天都有開心的起床，滿足地睡著了。和之前每天要死不活真的差太多了！

永遠的難關

這篇文章我至少寫了五篇草稿，始終沒有一篇寫完。

即使我總是想要說服自己為何不擺一擺手瀟灑地說「唉你們都不懂啦」然後就讓這些痛苦過去，但我依然很急切地想寫一篇關於念英文有多痛苦的文章（呃，雖然先前確實也寫滿多了）。我默默地想：我再怎麼寫，不懂的人還是不會懂、你們這些英文好的人怎麼會明瞭那種怎麼看也看不懂的人的辛酸、總是在排列組合英文句法、所有單字都是生字都得去查三遍以上那有多麼令人沮喪。

你們只會說我耐不住煩、沒碰過人生困境，你們才不會懂每看一頁都要落淚的難過。

而我不希望這些眼淚輕易地被自己遺忘。還有那些多麼沮喪的夜晚。就算有人覺得「嘎有這麼誇張？」或是「這都是你自己放大的吧！」那也無妨，只要這些充斥著負面情緒的文字能叫未來的我別忘來時路，並且撫慰任何一位看見本文且正走在難關路上的可憐人，就夠了。

還有另一個原因是：我隱約覺得最難的難關已過（希望這不是個誤會）。最難的難關已過，不代表接下來是光明坦途，可能依然還是好幾年的辛酸難過；但最難過的過了，我這麼相信著。最難過的過了，就表示未來不會那麼痛苦了。不在最痛苦的時候記錄，要何時？

逼迫或是陪伴

這次回家和媽媽聊天，講到念英文真的好痛苦，怎麼念都沒有任何反饋，「不過也是有進步的地方啦，之前念英文大多是必須上台報告或是懷著應付應付的心情混過去。雖然現在我還是很討厭念英文，但是真的有開始面對它，把它列入我想要做的事情之一，就算痛苦不減」。

聊一聊，我媽說「寶貝啊，真的很希望你趕快克服英文障礙，你對英文那麼排斥，我會一直覺得是我教養你過程中的一個缺憾」說到這，我國高中時，持續上了四年多的英文家教（我一直很不願意上課，因為我都跟家教老師到處吃喝玩樂，而我爸媽也知道我都在吃喝玩樂，但還是持續要求我去上課）。事後回憶，我始終覺得爸媽抱著某種「不希望對我愧咎的心情」給我英文課的機會；這樣也好啦，當我大四、碩一拿著游泳家教賺來的錢換[痛苦的]英文家教課時，實在是沒臉有任何怨言。不過，我始終沒跟爸媽核對他們當時要求我上英文課的心情或動機究竟是什麼。

我媽持續闡述：「我當時一方面覺得，在使用母語還沒有完全成熟之前，刻意學習第二種語言的程序不對；並且我們和我們的同學也是國一開始接觸英文，大家上大學讀原文書也沒什麼問題，很多人後來還出國唸書，所以我們更覺得不需要也不應該提早學英文。另一方面，我特別討厭覺得學會英文就很了不起的那種想法，你應該知道我在說什麼，我真的很不希望你們覺得學英文很厲害，那充其量不過是個工具」（學術翻譯：啊就是你們對英語霸權的敵意、對文化殖民的排斥啦XD）

打掃阿姨

從大學二年級搬進學校宿舍起，我一直在思考究竟應該怎麼面對打掃阿姨？所謂的面對不只是遇到該怎麼互動，而包括思考這件事情的態度或立場。

當我在路上遇到一個認識的人，不管是齋媽、老師、同學或助教課學生，我都會打招呼（但我認人能力不是很好，如果有我沒認出來的人先說聲抱歉了）所以，我平常怎麼對人，我也決定要這樣對待打掃阿姨。但是。大學宿舍的阿姨打掃時會遇到很多很多學生，他們似乎很習慣頭低低、視線望向地面；我記的很清楚，我決定和阿姨打招呼時，總是「對不到眼」。一開始我很困擾，我不喜歡這些辛苦替我們清掃的阿姨好像隱形人物的感覺（似乎他們不屬於這個空間、他們「打擾」了屬於這空間的人）；但我又不知道該怎麼打破他們望向地面的習慣、或是該怎麼開口。某個時刻我福至心靈鼓起勇氣特地說了一聲「阿姨謝謝你！辛苦了！」他露出驚訝的表情對我笑笑，從此更鼓勵我一定要和每位阿姨打招呼。其中幾位阿姨在我不住大學部宿舍後，在路上遇到還是能認出我來，開心地對我笑笑。

亂七八糟做脆梅

這次到花蓮台東做田野兼玩耍，某日走197縣道往南，途經布農族部落，借廁所，受到族人熱情地款待與邀約。臨走前得到一包新鮮梅子，非常漂亮，顏色均勻乾淨，幾乎無缺口破傷。布農族朋友交代我脆梅醃製法，極其簡單：洗乾淨、用糖或者用鹽醃三天就可以吃了。

我高興地說好，還說那我會各一半一半。「不是不是，只能用鹽，或者，用糖！」我趕緊澄清表示我會把梅子分兩半，「分別」用糖「或者」用鹽。才得到婦女們安心滿意的臉龐。

那不叫做喜歡

以前到現在，很容易被問「你喜歡游泳嗎？」「你不會想回去游嗎？」「你不會懷念比賽的感覺嗎？」若要很粗淺而快速的回答，喜歡啊、想啊、懷念啊。但我會覺得，那不叫做喜歡，比喜歡更多、更難解釋。

小時候很喜歡在水裡的感覺，沒有重量，可以翻來滾去。練游泳10年多以來，從來沒夢過自己游泳（一直到不練游泳四五年後，大概是兩年前暑假，才開始「游泳」夢，而且大多很搞笑）。但那些孩提時還練游泳的日子裡，倒是常常夢到我在天上飛；在天上移動的感覺，就跟水裡一模一樣，踢水、划手、前進。很舒服、自在。

當選手，游泳對我來說早已不單純是「喜歡在水裡的感覺」，還喜歡比賽的辛苦和甘甜，喜歡訓練的成就感，喜歡游泳帶給我的團隊歸屬感，我喜歡做一個游泳選手的「各種面相」。

做一個深刻的人

升大一的暑假做了一堆很讚的事（玩樂上啦），例如考救生員、服勤、單車環島、露營、衝浪等等。當時我從別人的眼神中理解這些是令人羨慕的行為，我默默許下心願：要一直創造各式各樣不同的回憶，不要老是說我升大一的那年如何如何，要能說上個月、去年如何。回頭看來這個默默許下的心願一直很成功（可能天性如此，叫我如何不玩樂？）

上次，和某位原先並不相識但好可愛的前輩吃下午茶，稱呼他H好了。聽聽覺得他的人生未免也太酷炫了！這裡就先不描述別人的人生酷在哪裡好了（他可能也不想用這種方式出場吧？）但仔細想想，難道只有「酷」嗎？我想他從來沒有在哪一個階段做什麼譁眾取寵的事情（甚至有些跌破身邊的人眼鏡、或是令身邊的人抓狂的行為），他只是一直做他「想做」的事情罷了。

遍體鱗傷繼續撞牆

標題到底怎麼下比較切合我心呢？「英文與撞牆」「撞牆與英文」「不斷撞牆」還是吃了新鮮脆梅又酸又澀的「好喜歡/好想要撞牆」？？

英文就像是擋在前面的一道牆，看不出材質，不過顯然很堅固。我用正面撞、右邊撞、左邊撞、屁股撞、腳踢手推都不動如山，不過身上的瘀青和傷口倒是逐一添加一筆沒少。身邊的人大多沒遇到這道牆，或者走個稍微喘氣的上坡就過去了，所以紛紛指責「牆在哪？你只是懶不願意往前走罷了」。三人成虎。我聽聽，覺得似乎有道理？所以鼓起勇氣往前走，碰的一聲又撞牆。然後我決定再試再撞，每天都在那裡撞牆。碰碰碰，撞撞撞，痛痛痛，撞撞撞，然後大家說唔你一定是沒走對路。喔你沒努力撞啊。那有痛？你自己放大你的感官吧。

包裝紙？瀏覽櫥窗？

不管哪一個學科，總會有一些屬於自己學科的預設，如果把以上的「學科」兩字換成「團體」也一樣。社會學是一個學科，它也形成屬於它的團體。在這裡，有一些屬於我們的價值觀、也有屬於社會學主流的意識型態。

我很幸運，過去未必認為是「好」的生命經驗，恰巧某部分符合了社會學這個學科的主流。不一定是「身分」，而是那些生命經驗帶給我一些體會、看到一些事情，所以我比沒經歷過的人能稍快地理解那些「不正常」「特殊」。這樣講很抽象，我舉個例子吧。

日前，一位善良、在我眼裡極美麗的女孩，坐在地板上述說療養院的故事。我和她一起哭紅了雙眼，我說我都懂，我也曾有親密的人住在裡面。當時我既不是主要的照護者、也不是情緒的支柱，我受到保護而沒有太多負擔（不管是物質、時間還是心靈、情緒的）。但那樣的經驗還是讓我對於精神病有更多一些些（即使只有一些些）的理解；對於醫療體系的不健全、對於常民面對醫療論述的無力，我掉著眼淚說我真的懂。

莫忘初衷

這次去春*鬧，本來是不抱太大期望的，總覺得就是個政治活動。尤其撰寫參加營隊動機的時候，不要說處於最想休學之時（畢竟我研究所一天到晚在想休學）也是心情最谷底之時。同學說「本來的美食已經變成一團大便」我笑「對啊然後現在還要寫食記告訴他們大便多好吃，拜託，讓我吃更多吧！」

洋洋灑灑寫了一大堆我多麼嚮往社會學之路（明明就想休學到爆炸），以及我喜歡的東西和某些研究主題多麼的契合，反正一堆「屁話」，也是很符合大便美味這個主題。

可見我說大便很美味的功力也是還不錯，所以寒假根本還沒開始就收到四大本閱讀資料。安排寒假，只要看到那三天就想罵髒話，未免也太礙眼！

寫在旅行之前

遺書

如果這個電腦由別人打開的話，那麼我一定是出了非常嚴重的事情，非死即重傷。

如果是這樣，我感到非常非常抱歉。我想到，當你們看到這封信的時候，我很可能再也無法擁抱你們，我已鼻酸。所以，我一定會用盡我的一切可能，小心謹慎地向前。

我知道我總是在做一些違法犯紀、邊緣又瘋狂的行為，雖然我總是以為我能掌控全場（顯然這次我誤會大了）但真心地希望你們能原諒我的莽撞（偷用一下林克孝的梗）。我知道你們一定會傷痛很久很久，但我想我的一生也已經很值得了，儘管還有很多人生的酸甜苦辣沒嘗到，但我已經也沒有任何一天感到遺憾。